第245章 救赎（1 / 2）

病房在三楼，走廊尽头那间。

何雨柱推门进去的时候，一股消毒水味混着窗外飘进来的煤烟，呛得他皱了皱眉。小李靠坐在床上，用左手翻一本书。那本《燃料动力学》的边角都卷了，翻得勤。床头柜上摆着个搪瓷缸子，缸子里的水早凉了，上面漂着层灰。旁边压着封信，没写完，只开了个头——「妈，我的手没事，您别担心」。

右手缠着绷带，搁在被子上，一动不动。窗外的天灰蒙蒙的，光从玻璃透进来，把那道绷带照得发白。

记住首发网站域名??????????.??????

听见门响，他抬起头，愣了一下。

「何处长。」

何雨柱走过去，在床边坐下。没说话。

小李等了一会儿，忍不住问。

「何处长，您今天来……」

何雨柱打断他。

「你爸叫什麽？」

小李愣了一下。

「钱……钱志远。」

这个名字说出来的那一刻，病房里安静了几秒。窗外有乌鸦叫了两声，又飞走了。

何雨柱看着那只缠着绷带的手。

「1954年，西北基地。实验事故。」

小李的手指在被子上轻轻蜷了一下。他没抬头，声音很轻。

「您怎麽知道的？」

何雨柱没回答。

他站起来，走到窗边。外头灰蒙蒙的，要下雨的样子。玻璃上蒙着一层灰，他伸出手，用手指划了一道。灰被划开，露出后面更亮一些的天光。

「你妈来过？」

小李点点头。

「昨天来的。」

「她说什麽？」

小李沉默了一会儿。

「她说，我爸要是在，也会说，值。」

何雨柱的手在玻璃上停了一下。

他转过身，走回床边。

从兜里掏出一个小瓶子。透明的，没标签，里头装着淡蓝色的液体。那蓝不像普通的蓝，在光线下微微流动，像活的。

小李盯着那个瓶子，看了很久。

「何处长，这是什麽？」

何雨柱没解释。

「喝了，手就能好。」

小李接过瓶子。瓶壁冰凉，那液体晃了晃，蓝光一闪。

他抬起头，看着何雨柱。何雨柱没看他，盯着窗外灰蒙蒙的天。

小李想起一件事。那些茶。那些领导喝了都说好的茶。

他低下头，看着瓶子里的蓝。

「何处长，您那些茶，也是这个？」

何雨柱没说话。

病房里又安静了。静得能听见走廊里的脚步声，由远及近，又由近及远。

小李把那瓶子的盖子拧开。淡淡的腥味飘出来，不是药的那种苦，是别的什麽。

他笑了一下。

「我不问。」

仰头，喝下去。

三天后，小李的手能动了。

他坐在床上，看着那只缠了七天绷带的手，看着手指一根一根蜷起来，又伸开。蜷起来，又伸开。

何雨柱站在门口，没进去。

小李抬起头，看见他。眼眶红了，但没落泪。他掀开被子，从床上下来。

何雨柱以为他要走过来。

但他膝盖一弯，跪下去。

膝盖磕在水泥地上，咚的一声。

何雨柱走过去，一把抓住他胳膊。

「起来。」

小李没起。他跪在那儿，低着头，肩膀轻轻抖着。

「何处长，我爸死的时候，我才六岁。我记不清他长什麽样。只记得他手上有块疤，烫的。后来我也搞了燃料，手上也烫了疤。」

他抬起那只右手，给他看。手腕处有一块新疤，是爆炸留下的。

「我从来没想过，能有人把我爸的活接过去。」

他抬起头，眼眶里的东西终于落下来。